“石冲水库水位正常。”

“前进水库一切正常，再巡查一遍就换班吃饭。”

7月1日晚上8点，康王乡黄茆山村前进水库旁的值班值守点里，刚刚巡完一圈水库的村党总支副书记黄勇，雨靴上裹着厚厚的黄泥，一边翻开密密麻麻的值班记录本，一边招呼着搭班子的支委小胡泡上两桶方便面。这就是黄茆山村防汛一线最真实的“烟火气”。

黄茆山村有前进水库和石冲水库两座小二型水库，虽然库容不算大，却是几百户乡亲的头顶上的“一盆水”。今年入汛以来，连续强降雨让防汛形势陡然严峻。支村两委二话不说，卷起铺盖就把“家”安在了水库边上。24小时两班倒，每班两个人，掰着指头算下来，每名村干部一周差不多要值守五个班。周末连续两个白班连轴转，在防汛最关键的那几天，没人提过“休息”两个字。

凌晨2点，手电筒的光柱划破前进水库坝脚的黑暗。值班员三哥和小刘正打着手电、拄着竹竿，一步步探着坝脚湿润的泥土。“防汛没有巧，全靠走得到。”三哥说，越是夜深人静，越是雨停之后，越是容易麻痹出问题的时候。他们要做的就是“有隐患早处置”，不放过任何一丝渗漏、一道细纹。

汛期刚到时，村里还在黄茆山脚组织了一场地质灾害应急演练。敲锣预警、有序撤离、避险安置，各个环节逐一跑通，以演筑防，以练备战。演练的成效，很快就在汛期得到了检验。在前两周的一个暴雨夜，黄茆山脚下的朱家冲地质灾害点传来预警。这里地势本就有坡度，虽然这些年生态修复成效明显，山重新绿了、土也稳住了，但持续多日的雨水浸泡，还是让山体含水趋于饱和，坡脚下的住户面临着滑坡的潜在风险。村支两委当机立断，第一时间上报，并对坡下住户实行“有风险早转移”。正是把“早”字刻在行动里，才跑在了每一处隐患的前头。

“我不走！住了几十年的屋，还能说塌就塌了？”81岁的永富嗲嗲抓着门框，屋外暴雨如注。负责转移的村干部小胡心里急得冒火，可她知道，硬拉不是办法。她抹了一把脸上的雨水，耐着性子蹲在门槛上跟老人家算起了“安全账”：“嗲嗲，东西冲了咱能挣回来，人要是出点事，后辈们可得多难过？你先到你崽家住几天，陪陪孙。”

一句句家常话，慢慢卸下了老人的恐惧。十几分钟后，永富嗲嗲终于松了口。那一夜，黄茆山村共转移群众12户26人，所有风险区域的群众都被妥善安置。正是这种带着体温的劝导，守住了安全的底线。

在堤坝上，除了满身泥泞的村干部，还有一群主动“找上门”的人。预备党员黄小波第一个报名值守，各支部党员带头上了值守一线。自汛期以来，支村两委和这些生力军们前后值守了近20天，像钉子一样钉在水库大坝上。

“说不累是假的，可护着身后这一村老小，心里踏实。”这是换班时，大伙儿最常挂在嘴边的话。没有豪言壮语，只有偶尔垫垫肚子的半袋花生、蚊香盘旁被咬得满是包的脚踝，以及微信值守群里“一切正常”的平安回响。

防汛不仅是咬牙坚守，更是一场有温度的协作。值守初期，编织袋见了底、手电电池不够用，村干部“有困难早提出”，乡里第一时间调配了防汛物资，连夜送到堤上和地质灾害点，手电换上新电池，光柱又稳稳地打在了巡查路上；巡查中发现排水沟淤堵，信息发到党员群里，天亮就有七八个扛着铁锹的志愿者赶来。困难有人帮，短板有人补，硬核的担当背后，是整条防线拧成一股绳的集体力量。

如今，“汛考”还未结束，黄茆山村值守点上，值班记录本上的签名还在轮换。这份坚守，正是康王乡防汛一线的缩影。从每一座水库到每一处地灾隐患点，全乡党员干部把“时时放心不下”拧成一股绳，用脚步丈量安澜，用硬核担当回应万家灯火。风雨中，那群顶在最前面的人，让“一切正常”成为夜色里最踏实的声音。

一审：刘桢丞

二审：莫流洁

三审：尹萍